Статья рассказывает о том, что страх смерти у каждого расположен индивидуально и как он может изменяться в зависимости от жизненных обстоятельств. Автор также говорит о том, что война и другие испытания могут трансформировать нас и делать жизнь более полной и острым ощущением.

Во время марафона-обучения в Академии Экспоненты у Саидова автор вспомнил о своем прошлом, когда ему был дан шанс стать директором общества психотехнической культуры в Одессе, но он не справился с задачей и был произведен. Автор рассказывает о своих чувствах и осознании того, что не проработал это место, благодарит Академию за помощь в этом.